Sous l'oeil complice d'un DJ Fan de Claude François, Robert raconte avec autodérision la légende de sa naissance. Robert n'a pas de père. Son père étant parfois inconnu, parfois mort, parfois un proche de la famille.
Quelle version croire ? Est-il encore possible de croire quelqu'un dans cette famille ? Et le public, peut-il faire confiance à un narrateur qui a sans doute hérité de cet art de mener les autres en bateau ? Quoiqu'il en soit, depuis tout petit, Robert aurait voulu être variétologue, spécialiste en chansons de variété. Il soigne en écoutant Sardou, Goldman, Balavoine, Sheller et les autres. Il est naturel d'aller chercher des pères de substitution dans les chansons de variété, non ?
Un spectacle tendre et drôle, où le public est inévitablement entrainé dans un karaoké géant.
